Я написала эту песню в марте 2025 года — для своих детей. Для Трофима и Гликерии о их прадедушке. Чтобы в их сердцах навсегда осталось то, что нельзя забыть: есть люди, которые отдали всё — мечты, молодость, жизнь — чтобы мы могли просто быть. Чтобы они знали: память — это не дата в календаре. Это взгляд, это слово, это песня, которую ты поёшь, чувствуя, как внутри что‑то дрожит и становится светлее. Песня — моё признание в любви к деду. Моё обещание: «Я помню. И мои дети будут помнить». Она — и напоминание о завтра. Потому что история не уходит в архив. Она дышит рядом.