«Выпускать пар» — это не про злость. Это про тот самый тяжёлый выдох, когда внутри всё кипит. Это песня о первой любви мальчишки. О том моменте, когда ты ещё не умеешь подойти, но уже не можешь отвести взгляд. Ты не фотограф, но собираешь её образ по кусочкам: как падает свет, как маленькая девочка прячется за колючками, которые другие называют «кактус». Герой не говорит с ней. Он наблюдает. Ловит запах, отражения, момент — но рука дрожит, и снимок остаётся только в голове. А вокруг видят лишь курильщика, принимая выдыхаемый пар за дым. Молодого, глупого. Никто не видит небо. Никто не слышит, как внутри кричит: «Найти покой!» Это история про то, как собираешь её портфолио, но никому не покажешь. Как становишься очередным влюблённым в сумме песочных часов — и принимаешь это. Потому что лучше быть молодым, глупым и иным, чем не чувствовать ничего. В финале — осенний лист, пальто, зонтик. Она уходит. Он делает последний снимок. В голове. Навсегда.